Calor

Se acercan los días en que mi cara volverá a estar cubierta de besos. Lo (pre)siento.

Vamos paseando por un camino en medio de un campo. Llevamos puestas nuestras botas de senderismo y ropa de abrigo. La temperatura es muy baja. Caminamos
deprisa para no sentir el frío y porque está anocheciendo. Deberíamos llegar al coche en menos de una hora. No hablamos. No tenemos miedo al silencio. Sólo escuchamos nuestras respiraciones, ahora fuertes y rápidas, por el empinado recorrido. También se oyen las ramas azotadas por el viento y los susurros de las hojas secas bajo los pies. Nos miramos de reojo. Esperando encontrar algún gesto de complicidad, alguna sonrisa... Huele a sándalo, a lluvia lejana, a madera quemada. El tiempo pasa deprisa. No querríamos llegar nunca. Queremos parar el tiempo. Seguir caminando juntas en silencio para siempre. Sabemos que al final del camino, nuestro silencio se volverá jadeos y olor a velas. Mientras andamos, recreamos ese momento de ensueño, de deseo callado.

Llegamos al coche congeladas. Al entrar, no nos besamos. No nos cogemos las manos. No podremos ni rozarnos. Tenemos que mantener la pureza hasta llegar al
hotel. Vemos colores naranjas y violetas en el cielo.

La habitación está en la primera planta. Nos quitamos la ropa despacio. Cazadora, polar, camiseta, botas, pantalón... Temblamos. Escalofríos. Aún no logramos entrar
en calor. La bañera se está llenado con agua ardiendo. Los espejos ya se han cubierto de vaho. Ella es quien va repartiendo velas por toda la habitación. Una a
una. Piensa delicadamente los lugares perfectos para ubicarlas. Y las enciende. Yo abro la botella de vino blanco y lo sirvo en las copas. Apagamos todas las luces. Toda la habitación y el baño están vestidos de pequeñas velas. Vemos diminutas sombras que se mueven y se proyectan sobre nuestros cuerpos desnudos. Nos dirigimos a la bañera. Brindamos aún fuera del agua. Bebemos. Nos besamos y nos abrazamos de pie. Durante mucho tiempo.